U jednom danu majka je slučajno naišla na kutiju koja je nekada bila u posjedu njezine pokojne kćeri. Ovo ju je otkriće pogodilo do srži, izazvavši duboku emocionalnu reakciju. Opreznim je rukama oprezno podignula poklopac kutije, dok joj je srce lupalo s mješavinom željnog iščekivanja i melankolije. Sjećanja radosti i ljubavi preplavila su joj misli dok se prisjećala dragocjenih trenutaka koje je podijelila sa svojom kćeri. Ipak, uz ta draga sjećanja, ostao je bol tuge, stalni podsjetnik na prazninu koju je ostavila odsutnost njezine kćeri.

Upalni miofibroblastični tumor (IMT), rijedak oblik raka, dijagnosticiran je Ani u dobi od 11 godina. Nažalost, Ana je podlegla ovoj bolesti 22. ožujka 2017., pet godina nakon dijagnoze.

Tijekom početnog razdoblja nakon Anine smrti, njezina majka opisuje kako se tuga materijalizirala kao osjećaj nelagode u njezinim prsima, čineći je nesposobnom za bilo kakvu aktivnost osim promatranja ptičjih stvorenja. Prekinula je svoje radne obveze i podlegla dubokoj malodušnosti tijekom svojih dana.

Prolaskom vremena, ona priznaje da njezina tuga prolazi kroz transformaciju, ali se nikad ne smanjuje; jednostavno se razvija. “Da bismo podnijeli tugu, moramo biti voljni prilagoditi se”, tvrdi ona. Trebalo joj je dosta vremena, ali je konačno došla do mjesta prihvaćanja gdje se više ne drži svake uspomene, tradicije ili simbola koji joj služe kao podsjetnik na Anu. Nakon sedme godišnjice odlaska svoje kćeri, želi se prisjetiti Aninog života i osebujnih atributa koji su je definirali. Među njima postoji posebno sjećanje koje ostaje živo i nepomućeno u njezinim mislima – Anino imaginarno carstvo, od milja zvano Arkomo.

Ana je imala duboku naklonost prema minijaturnim predmetima, njegujući ih kao da su dragocjeni dragulji. Među njezinim vrijednim stvarima bile su sićušne plišane životinje, školjke koje savršeno pristaju njezinu dlanu, pa čak i najmanja plastična žaba koja postoji. Tijekom svog djetinjstva, Ana bi skupila svoju veliku kolekciju igračaka i stvorila visoku hrpu točno usred dnevne sobe. Provodila bi sate zadubljena u igru, smještena usred svojih voljenih blaga. Na kraju bi je uhvatila iscrpljenost i sklupčala bi se među svojim plišanim životinjama na miran san. U tim trenucima podsjećala je na budnog zmaja koji je žestoko čuvao svoje neprocjenjivo blago.

Prešavši iz kaotičnog carstva razbacanih igračaka, Ana je pronašla utjehu u izgradnji uređenih carstava. Drvenim kockama i kartonom pedantno je podizala minijaturne gradove, pažljivo stavljajući u njih svoje najsitnije igračke. Satima zaokupljena, Ana bi mamila svoju mlađu sestru Emily da joj se pridruži u ovim očaravajućim krajolicima. Potvrđujući svoj autoritet, Ana je preuzela ulogu vođe, dodijelivši svojim voljenim figuricama životinja glavne uloge u svakoj pojedinoj zadivljujućoj eskapadi.

Anini su svjetovi suvereno vladali unutar granica kućanstva, iako nakratko. Raširili su se po stolu u blagovaonici i raspršili po podu. Upali su ne samo u Aninu spavaću sobu, već i u Emilynu. Čak je i stolić za kavu podlegao njihovoj prisutnosti, sve dok majka nije intervenirala i naredila djevojkama da ih pospreme i pospreme. Ti početni svjetovi služili su samo kao pregled onoga što će na kraju procvjetati u Arkomo, Anino drago kraljevstvo.

Koristeći kombinaciju gline, Lego kockica, fragmenata Playmobil seta i nekoliko minijaturnih lutkica Polli Pocket, Ana je pomno izradila Arkomo. Ovaj zamršeni svijet polako je poprimio oblik na njezinoj komodi, zajedno sa sićušnim drvećem, kućama i cestama izgrađenim od crvenih i smeđih vinilnih kockica koje je nabavila u obližnjoj trgovini specijaliziranoj za modele vlakova.

Izradivši znak domaće izrade na kojem je ponosno pisalo “Dobrodošli u Arkomu” – naziv koji je sama izmislila – nastavila je oživljavati ovaj minijaturni svijet predstavljajući kolekciju preslatkih sićušnih igračaka poznatih kao Skuinkies. Ove minijaturne figure, izrađene od gume, prikazivale su i ljude i životinje, a svaka je bila visoka samo pola inča. Međutim, temelj na kojem je Arkoma stajao bio je daleko od stabilnog. Izgrađena korištenjem drvenih blokova pomno učvršćenih glinenim kuglicama i ojačanih pečenim polimernim komponentama, cijela se struktura klatila na rubu neizvjesnosti, a njezina klimava priroda bila je očita svima koji su je promatrali.

Kad god bi posložila Anin ormar, slap Arkomoyana prosuo bi se iz komode poput pljuska vinilnih kapljica. Unatoč tome, njezina ih je majka vjerno vratila na njihova izvorna mjesta ili barem pokušala to učiniti. Godinama nakon što su Ana i komoda nestali, na podu je naišla na Skuinkies, dirljiv podsjetnik na prošlost.

U Aninoj pretrpanoj spavaćoj sobi Arkomo je zauzimao značajan dio vrijednih nekretnina. Anina majka izrazila je svoju frustraciju zbog toga prijatelju, koji je predložio da se pospremi dok je Ana kod kuće škola. No, Anina majka nije se mogla natjerati na to. Arkomo je bio plod ljubavi za Anu, a sama pomisao da ga uništi uništila bi je.

Zabrinuta zbog načina na koji roditelji nastoje izbjeći poticanje sociopatskih tendencija kod svojih muških potomaka, razmišljala je hoće li njezino popuštanje prema Ani spriječiti njezinu sposobnost da preuzme odgovornost za svoje postupke. Postojala je sve veća bojazan da je Ana prerasla područje lažiranja.

S 10, a zatim i 11 godina, Anina želja za stereom i zvučnicima je rasla. Uz to, razvila je duboku fascinaciju vinilnim igračkama My Little Pony i Funko Pop. Njezina zbirka proširila se na drago kamenje, tamjan i svijeće. S ovim novopronađenim blagom Ana je tražila prikladan izložbeni prostor. Kako bi napravila mjesta, odložila je Arkomo i skupila njegov sadržaj u praktičnu kutiju za buduću upotrebu.

U razdoblju kada je Ana dobila dijagnozu raka, Arkomo se rijetko pojavljivao. Jedina prilika kada bi uzela kutiju bila je kada joj je bila potrebna za skupljanje materijala poput plastičnog drvca ili minijaturne kuće za školsku zadaću. Maloprije, dok je njezina majka sređivala podrum, slučajno je naletjela na tu kutiju. Unatoč tome što je bila svjesna njegovog sadržaja, nije mogla odoljeti porivu da ga otvori. Na njezino iznenađenje, Arkomo je još uvijek bio netaknut unutra: plastične životinje, ceste od vinila i Playmobile stabla. Međutim, komadići gline koji su nekoć sve držali zajedno sada su se raspali i osušili.

Prošlo je toliko vremena otkako je Ana posljednji put imala posla s ovim objektima da joj točan vremenski okvir izmiče sjećanju. Bilo je to vjerojatno prije deset godina, ili možda čak i duže. Kroz svoj sedmogodišnji put tuge shvatila je da dolazak apokaliptičnih okolnosti nije uvijek popraćen formalnom objavom.

Povremeno su njihovi postupci prigušeni i buntovni. Među mnoštvom beznačajnih slučajeva, kao što je posljednji dan škole, postoji mnoštvo manje značajnih rastanaka: ultimativno gledanje Spužve Boba Skockanog, posljednji slučaj prespavanja i posljednji origami ždral ikada izrađen. Točan trenutak kada se Ana posljednji put igrala s Arkomom izmicao joj je iz sjećanja.

Čin otvaranja kutije ispunjene Aninim dragim stvarima za nju je daleka uspomena, kao i sjećanje na sjedenje na podu i igranje s  djetetom čije je lice dugo bilo odsutno iz njezina života.

Izražavajući žaljenje, nezadovoljna žena žalila se što nije us pjela snimiti fotografiju Arkoma dok se nalazila na vrhu Anina ormara. Također je izrazila žaljenje što nije posvetila više pažnje Aninoj kreaciji i što je zanemarila dokumentirati cjelokupno iskustvo.

Kad su je pitali što misli o roditeljskim savjetima, njezin je odgovor bio jednostavno: “O moj Bože.” Preporuka koju daje je da se sve pedantno dokumentira.

Dana 22. ožujka Anina je preminula jer je od njezina odlaska prošlo točno sedam godina. Broj sedam ima određenu mističnu kvalitetu. Riječ je o broju koji nosi neizmjeran kreativni potencijal, a to potvrđuju maštoviti svjetovi koje može dočarati dijete koje je navršilo sedam godina. Praznovjerja također pripisuju značaj broju sedam, poput vjerovanja da će razbijanje ogledala rezultirati sedam godina nesreće. Za dugu, simbol ljepote i čuda, kaže se da sadrži sedam različitih boja. Osim toga, koncept sedam čakri predstavlja temeljni aspekt duhovne energije. Konačno, carstvo glazbe priznaje sedam glazbenih nota kao građevne elemente harmonije i melodije.

Gotovo pola Anina života činilo je sedam godina. Tragično je da je preminula u dobi od 15 godina, samo sedam tjedana prije svog 16. rođendana. Značaj ovih vremenskih mjerenja može se dovesti u pitanje; naposljetku, vrijeme je ljudska izmišljotina, osobito kad se suočimo s potresnom stvarnošću gubitka djeteta. Očekivanja koja postavljamo pred sebe i naše potomke u konačnici nemaju pravi značaj.

Sjećanja na djetinjstvo naše djece, jedinstvene osobe koje su nekada bila i kojima smo samo mi imali privilegiju svjedočiti, imaju tendenciju da izblijede kako sazrijevaju (ili čak i ako ostanu zauvijek mladi). Međutim, potencijal i izgledi njihovih života obično pomažu ublažiti ovaj gubitak. Proces odrastanja neizbježno je popraćen određenim stupnjem emocionalnog preokreta, jer postupno gubimo određenu čaroliju koja dolazi s godinama. Ipak, odluka da se potpuno oduprete odrastanju još je mučnije iskustvo.